我心中的梯田
樟木溪有两条河，一条从西南高山发源，那里终年云遮雾罩，水从云端里流出，带着清凉的味道亮亮地沿山的峡谷蜿蜒而下；一条从西北的神秘大山里流出，在我家的下游汇合成一条河向左安镇流去，流入遂川江后汇入赣江。两河汇合间的地台上，有几株百年古松，笔挺苍翠，约三人合抱粗，松皮斑驳，遍身暗红鳞片，乡人以为神树。
樟木溪两河之间的山上，正中是依山势柔波状次第上升的梯田，直到看不见的山顶，那里叫做妹子岭，据称有虎出没。妹子岭，我只在收割时去过一次，几片新割的小田，阳光热烈地照着，弥漫稻禾的新鲜清甜气息。禾桩上跳着绿蚂蚱，飞着红蜻蜓，蜘蛛和蚂蚁在软泥的裂痕边爬来爬去，花青蛙蹦向田边的山溪。田的三面皆是茶树、杉树和茅草，间或有竹。梯田以外的山坡，亦多为种植的茶树，茶树四季常青。阳光灿烂的日子，从妹子岭向下看梯田，梯田如横切的小半柠檬片镶嵌而起，从家门口往上看梯田，梯田如剥去笋衣的笋的密节，一层层的，历历可触。
梯田是生长稻谷和黄豆的地方。谷子里，有白米、红米和糯米。自小就吃那谷子碾出来的白米饭和红米饭，糯米是做米酒、糍粑、粽子、汤圆、米泡糖、芝麻糖的物质，我爱糯米。黄豆也是有味道的东西，黄豆种在田塍上，从夏天吃毛豆开始，到秋天的炒黄豆、煮黄豆、炸黄豆、做豆豉、发豆芽、磨豆腐；磨豆腐又分支出豆浆、豆腐脑、腐竹、豆腐渣；豆腐又做成煮豆腐、煎豆腐、炸豆腐果、臭腐乳。梯田里，总是生长着希望。
梯田总是要整理，春天了，用劈镰劈田塄，劈镰尺长，三角形，中间厚两边薄，铁制，后安一根丈长木柄，似放大了的红缨枪。劈田塄时，人向外站在田塍上，弓腰，双手垂握镰柄，向右扬起，钟摆样划过一道银亮的弧线，劈镰便劈向田塄，将田塄的杂草连一层薄薄的泥削下，使田塄露出新土，光洁一新。那草，就在田里腐烂沤肥。劈镰厚钝，是依了摆动的重力削去草和土层的，新手往往如剃头的学徒，劈得毛毛糙糙，我在学农时劈过，奶奶说我剃的癞痢头。劈罢田塄，又用田锄平田塍。田中，生着冬天种的红花草（紫云英），堆的牛粪、生石灰、茶枯（榨茶油的油渣）和草木灰，以充肥料。劈过田塄平过田塍，就犁田和耙田，耙平了田，起田水沟，田沟做排水用。田水沟贴着田塍起，用宽阔的四齿铁耙挖起田泥，堆在田塍内侧压住田塍的一半，然后一手拄铁耙的柄，抬起赤脚的右脚掌将田塍内侧抹成光洁的弧形，最后一道在田塍留下脚的五趾抹出的五条印痕，以作美观。此时，田里田外，焕然一新，就插秧了。
犁田的时候，有美好的事物，那就是捉泥鳅。我热爱干这活儿，家里有一个泥鳅筒，尺长，直径三寸的竹筒，削成六角形，上沿两侧钻洞穿索，底部是竹节，竹节钻有若干小孔，以排水用。我穿着开裆裤，高绾裤脚，兴致勃勃地跟在叔叔后面，他一犁出泥鳅，我就赶紧将泥鳅捉起装进泥鳅筒里，满一筒就飞也似的跑回家，装水缸里养起，水缸放在天井边，不过一次满的时候不多。好像樟木溪的人，爱泥鳅比过黄鳝。泥鳅养了若干天，吐尽了泥，就可以吃了，通常是干煸，要淋花椒油，放薄荷叶，清凉且香。
插了秧，各家又会选了田放鱼苗。一般这时节，就有卖鱼苗的人走过村子，远远能看得见他们戴箬叶斗笠，挑着鼓形的篾篓，篓内刷了数层棉纸，用桐油浸透晾干，盛水不漏。鱼苗就是水，肉眼极难看见鱼苗，看上去是挑了两大篓水，篓索短，扁担长而软，挑着水不晃荡。卖鱼苗的人有一个能盛一中号碗水的木勺，两块钱一木勺水，买鱼苗时，就盯着他舀水，说舀满一点舀满一点，卖鱼苗人就说够满了够满了，还是荡荡洒洒，一勺水倒进田里了，什么也看不见。养鱼的田，排水的田缺已用竹箢箕插好，堵得严严实实。卖鱼苗的人，多结对而行，一篓是鲫鱼苗，一篓是草鲩鱼苗，一篓是青鲩鱼苗，一篓是鲤鱼苗，鲤鱼是红鲤鱼（小时没吃过白鲤鱼），如此可供选择。每至此时，我总担心他那是空水，什么也没有，只是待挪田的时候（手拄一竹竿，用脚围秧苗划圆周将水草拨一起踩入泥内，除草。双脚轮替在田里挪来挪去，曰挪田），鱼苗有寸长了，乡规乡俗，用箢箕堵了田缺的田，不能放鸭。待稻禾抽穗晒田时，田内要挖若干条养鱼沟，割谷时，就将鱼捞起，放大塘里或深水田里养，数家人的鱼放一起养，便要做记号，在鱼尾或鱼鳍上剪一三角小口，过年时将鱼捕捞起来，便可以分清谁家的鱼。
梯田还有一个冬季，那不是一个无作为的季节。梯田四季有水，所以育有一些小鱼虾，以虾为多。有一种小鱼，其状如小罗非鲫鱼，只有一寸长，五彩斑斓。还有蜻蜓的幼虫，像无翅的螳螂，也是绿的，都可以吃。捕虾却是妇人的活，男人不干，只我这男人去干过。客家人有诸多规矩，比如砍柴，男人不干，所以我叔叔再闲也不砍柴，我奶奶要他娶老婆，理由之一就是砍不动柴了。妇人捞虾，也有一套行装，穿绣花围裙，戴绣花头帕，斜背虾篓，用小瓷碗做盖，扛着捞虾网出发，却像去采集昆虫标本。那捞虾网是一个竹片绷起的葫芦状的框，宽一尺至一尺五寸，网密，是个小圆底，框后端扎一长竹竿。捞虾的过程十足简单，将捞虾网口朝下斜伸到田塍内边的沟里，人稍前，捞虾网稍后，二人或三人等距离排列斜拖着捞虾网走，保持这个姿势，均步往前，从田的这一头走到另一头，就收起捞虾网，用小瓷碗在网里一挖，把虾和小鱼挖起，装进篓子里，动作极一致。盖小鱼小虾身手灵巧，往往会从前面人的网前弹走，所以，后面的网也是还有虾可捞的。公平起见，换一丘田时，走后的人，就改走前，如此一丘田一丘田地走，那步伐与姿态，略约像执平衡竿走平衡木，从山脚的梯田捞到妹子岭，就返回，总是有收获。我是觉得，那梯田无奇不有，要什么有什么。男人也可以从梯田里打到野兔、野鸭、秧鸡什么的。我叔叔有一次和猎友将一只野山羊赶入田里陷住，分得三斤野山羊肉，我吃了，真是香啊！那是我第一次吃野山羊肉。
我奶奶每年要给我捞虾，她都要约人去的。我喜欢吃虾，樟木溪的田，种一季稻，未施化肥与农药。我叔叔说，搞科学化，谷打不多少，成本增高去了，人还多劳。所以，虾是清水虾，放锅里烤，虾曲起，是一种艳红，烤熟晒干，佐青蒜炒，只放一点盐，几粒花椒，几片姜，香酥香酥的。也可以用虾米煮白萝卜，此汤清甜且鲜。
梯田最令我心动的时候，是春天的雨后。连续几场春雨，小河涨水了，晚上躺床上，可以听见小河哗啦啦的浪涛声。早晨起来，雨过天晴，阳光如洗，十分新鲜地映照在山上，青葱的山林上有雾弥漫。山上的梯田，每一丘田都有一个缺口排水，又都错开着，一丘田是右边开缺口排水，上一丘田就在中间开缺，再上一丘田则在左边开缺，这样错落有致，田缺上都悬着一条银瀑布，因此漫山的梯田，悬有无数的银瀑布。山头上一道彩虹，薄雾从林间轻轻飘移，有山涧将一条大的银瀑布从上至下贯穿到底，鸟在屋后的老树林子里啼鸣，狗在村前的晒场上空吠，看那梯田，只觉得春天被山雨送来了。
（选自《阳光八万里》）
一个乞丐的心灵
武训离开人间已经１００多年了。他是一个中国乡下的奇人，好像知道他的人不少，而记取他的人却不是很多。我细细地把那书页翻开，耳边又一次响起了武训的故事。
武训，山东堂邑人。１８８６年，他５９岁，得了一场重病，死于临清义塾的庑廊下。他临断气之前，还努力地睁开眼睛，凝神细听学生们的朗读，嘴角挂着安详的微笑。
武训的小时，叫武七，他是母亲的第七个孩子。目不识丁的父母，连一个名字也给不了他，人们索性就叫他武七。
大约在那个时代，叫张三王五的人很多，称为武七，这不怪。武七一点点的艰难长大，身体瘦弱得像一棵缺肥少水的高粱。他的家里，本无地产，忽然父亲又撒手而去，只余下他与母亲相依为命，终日去往街前村后行乞度日。
一双小小的黑手，要伸到无数的人前，或随了母亲，或独自行乞。偶尔乞得一枚铜板，小小的心灵一暖，便去买上一个饼回家给母亲。望着武七这孩子，母亲心暖又心凉，她只有把一双手的温暖给他，还有无奈的叹息。她像所有的贫穷母亲一样，疼着孩子，却又一无所有。
武七的孝顺没有把母亲挽留在人间，尚未将童年度过，母亲也带着她温暖的双手和无奈的叹息辞别了人世。武七成为一个孤儿，只有他瘦小的影子随他一起晃动在行乞的路上。一日日的乞讨，风中雨中，夏炎冬寒，武七如一株野地的幼苗，艰难地成长起来。年岁稍大些，武七一边给人打工，一边继续乞讨，所得一分一文积存起来。长大了的武七，忽然有一个非常的念头，他恨自己不识字，发誓要设立义学，让乡村里的孩子都不重走他的路。
这个念头在他的心里疯长，武七发奋地为人做工，有闲空就出门乞讨，不浪费一点光阴。乞讨所得的钱，他竟然悉数寄存于富商之家，以谋得一些利息，使他能够向着目标走近一步，再走近一步。时光在乞讨的路上流逝，武七把脚印留在无数的门前，给世界一个乞丐的背影。
武七足足乞讨了３０年，３０年的青春时光，他交给了弯弯曲曲的乞讨路。他终于积下一笔钱，一点一点地买下２３０多亩田地。这时候的武七，不复一贫如洗，２３０多亩田地毕竟不是小数目。但是武七，他仍出去乞讨，仿佛走惯了这条路。他也仍旧衣衫褴褛，仍旧是那一个乞丐形象。白天乞讨，夜间整理所得，他近乎忘记了一切。这样的一个财富积累者，乡邻当然刮目相看，便有媒人找上门来，可是武七，他一口回绝。
一个孤独的乞丐。大家这样认为。
没有一个人能知道武七心中的梦，那是怎样一个多彩的梦！武七终于在他年近不惑之时，震惊八乡地在柳林庄开设义塾。武七为设这个义塾，一次投入四千多缗钱，这是除他的田产以外所有的乞讨所得。不仅如此，他决定将土地上的收获也资助办学。这时候的武七，心里比阳光还明亮。
开塾那天，武七一生中最幸福的日子。他早早起来，穿戴一新，挺起了微弯的脊梁，大步来到义塾，毕恭毕敬地拜了塾师。拜过塾师，武七来到学生面前，一一拜了学生，尔后退到一旁，面带笑容看着塾师开课。从此武七感到生命有了意义，他在学生的朗朗书声中得到一种无以言喻的满足和陶醉。
武七不识一字，大约因为不识一字，他对老师的敬重几近超过了神。武七开设义塾以后，不再出门乞讨，全身心地为义塾服务。每天，他必做出丰盛的菜肴，款待老师。当老师入座以后，武七则退到门外，恭恭敬敬地站着。老师等着他来入座一起吃饭，武七说：“我武七是个乞丐，怎敢与老师分庭抗礼？”武七每每等老师吃罢，才肯去吃剩饭剩菜。
老师对武七的敬重甚为感动，只有一心一意教好书来回报武七。武七仍旧目不识丁，不懂得什么文化，具体到教育那么深奥的课题，他不懂，就知道有了塾馆，再有了老师和学生，那就是什么都会有。所以，他待老师和学生，非常虔诚。武七经常出入塾馆，在遇到老师午睡时，武七便跪在塌前相守，老师醒时发现此情景，万分惊讶，感动之情无法表述。在这些饱读诗书的老师眼里，这哪是一个目不识丁、半生行乞的乞丐啊！武七听说一位学生学习有所松懈，他伤心得大哭，边哭边劝学生用功学习，不要荒废学业。见此情景，义塾中不论老师或学生，没人放松教学和学习了。
开设柳庄义塾以后，武七又积累了好些年，在临清再度开设义塾。他的义举，传到朝廷官员的耳中，使朝廷官员深为感动，当即赐名于他为“训”。于是，武七以他的坚韧和高尚，获得了他真正的名字：武训。武训在１８８６年辞别这个世界，他终身未娶。
合上史书，不由得把它恭恭敬敬地摆在书架上，凝神良久，脑子里竟然一片空茫，我无法一下子从一百年前走回，好像也徘徊在临清义塾的门外，听见莘莘学子的朗朗书声。而武训，他则站立在塾馆的窗下，如痴如迷地陶醉在书声里。
我又有些恍惚了，神经质地走到电脑前，猛然地启动了电脑。心动的时候，就在这心动的时候，把它记下来。一百年后的今天，读武训，仍然不禁潸然泪下。这是在我的漂泊北京的日子里，我觉得日子有些艰难。
（选自《阳光八万里》）
我写《２０３８》
写作《２０３８》这部长篇小说，快要用尽我了的历险经验，在小说最后一个句号敲定之际，我长长地舒了一口气，端起现实主义的茶杯，喝了一口超级酽茶，靠在转椅上想：哦，我是多么侥幸地活着！
我经历过很多危险。好像是八岁那年，我在江西的乡下赶鸭子，跟着鸭子跑，陷入田中的泥沼里，眼见就泥浆齐脖子了，一位偶尔走过的老表将我拉起来脱险；有一次是在湖北的冶中学校后面的水塘里推着跳板玩水，我落在了深水区，咕咕咕地喝着水，被比我大的同伴摸到推上岸；有一个仲夏的黄昏我在雷雨天走路，一个球状闪电从我耳边擦过，撩得头发散发着焦糊味；有一次爬上五十米高的烟囱上去掏鸟，发现铁梯是活的，当即手脚发软，不住颤栗；有一次跟伙伴偷汽车驾驶，车翻人仰；有一次徒手攀援刀削般的百米峭崖，在中途上不去，也下不来，全身的重量都悬在十指上，十指酸胀得快要爆裂——正是要绝望松手之际，发现左边有一小块突石得以逃生；有一次上班时停电，我为表现勇敢徒手拿铁丝勾起裸铜的电闸刀，待我刚放下，同事抬脚踏合电闸刀，电动机立即呜呜旋转，那一瞬间居然来电；有一次当手榴弹实弹投掷教练，投掷者紧张未及趴下，我去按倒他，只投出五米远的手榴弹爆炸……还有很多很多类似的经历，总之，任何一次都可能去了天堂。但是，最最折磨我的一次，却是一次从海口坐飞机回北京，那飞机晚点两个小时，机场通知说是因为机械故障，听得这我心里“咔嚓”一下，我是干机械出身的，知道机器在使用前发现有故障是多么不美妙的事。果然，飞机上天以后，就一直颠簸，像走在乡村公路上的拖拉机。这很折磨我的神经，我跑到后面无人的空座躺下，闭上眼睛睡觉，我以为睡着了掉下去总是要好一些……却怎么睡得着！
那次坐飞机的体验令我刻骨铭心，人类的现代化日新月异，在网络时代，越来越多的生存活动依赖于自动控制，依靠一些芯片和人工编制的程序，比如飞机的控制与导航，原子弹的发射，炼油厂的自动输油装置……小到电梯和家庭使用的电饭煲，只要一次发生不测，后果都不堪设想，我就从不敢将饭闷在电饭煲里出门。基于这样一个网络时代，我们为自己无处不在地放置了无数的定时炸弹。我的《２０３８》当然不仅仅是讲述这些个人生产的小问题，而是基于对人类未来生存的思考，我想我们人类有时候就是在自设的牢笼里奔突，我们无法用科学的精神对科学本身进行审视，我们都很珍爱自己、爱人、孩子以及朋友的生命。但是，我们好好反思过为人类做了哪些危及人类自身生存的事情了吗？反思了，但不一定透彻。
《２０３８》关涉到这些，很惊险，很刺激，是我一直想写出来的那一种小说（还有一个海外华人与三种肤色的异性相爱的历程，后面爱情故事，则是我与朋友一次谈起到白种女性和黑种女性是否也温柔的余思，事实上中国男人对金发女郎都有一种超级惊奇，这是不言而喻的）。在这个世界上，人类已经面临越来越多的危险，地球自身的，外星体的和人类制造的，各种危机复合一体，我们及下一代所以面临的危险，是我们想不到的，却也是不能不想的，仅把世界存在的原子弹引爆，也足以令地球毁灭三次！但愿我的《２０３８》能够起到一小点警世作用，能够提供一点大家讨论的话题，纵观今日人类的莫妙其妙的制造与敌视，一厢情愿地龟缩与幻想太平无事……我们的脑子里是不是有虫？
好好地活着……好好活下去就是人类的幸福生活了。
（选自《比路还长的日子》）
秋天：落叶上的梦
玉渊潭的银杏，把阳光也浮托万朵金色。在秋天里走进玉渊潭，心情会为之灿烂一亮：不止是簇拥成林的银杏的一片金黄，不止是玉渊潭碧波深处的天高云淡，也不止是银杏林中一抹黄栌树濡染的红霞，还不止是零落栖立在岸柳稍头的白色鸟——这里的一缕风轻轻拂过，也必是秋天里的芬芳一缕。
（选自《比路还长的日子》）
总有那一片蛙声
在南国的时候，我的窗前有那么一块低洼的草地，春天的日子来临，它便会生长许多的小草，甚至开出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那里抖着金翅嗡嗡地飞。许多小孩子们，很喜欢在那块草地上采花或者玩一些他们认为好玩的游戏。这样的日子总是很温馨的，因为阳光、花草和小孩子们，足以把春天装点得美丽而又亲切，让人忍不住掩卷，心驰神往。但是在五月的时节，就会有一场场的雨水降临，雨水把草地旁的冬青树洗得很绿，那种很清凉的绿，并且注满整个的草地。于是孩子们用纸折起小小的洁白的纸船，来到草地那片水洼子上，启航他们的小小的梦想。
唯有月夜，那块草地是完全属于我的。这时候夜安睡了，一轮皎洁的月儿来到水洼子上，映得那水好一片白。在白水之上，忽然有不知来于何处的小蛙，欢快地跌跌地跳跃，仿佛是要把那一轮月儿从水中端详个究竟，或者坐在月儿之上，让月儿浮托它走。小蛙们如同孩子，待它们游戏得尽情的时候，就一齐坐在水上唱歌。那就是在我的生命中离不去的蛙声了。惯于在夜里读书和写作的我，就极爱着那一扇窗，起起伏伏的蛙声，能让我的思绪飘浮，进入这样一个季节深处。
但我却没有了南国的那一扇窗子，羁旅北京的日子长长，我的窗前，纵是也有这样一块草地，一簇绿柳，在春天的阳光里，还会有一树杏花装点。但是北国没有雨季，我看不到小孩子们折纸船的情景。北京是要到七月或者八月才会有雨，那是槐花开放的时节了。北京的雨会与槐花下了一街，一街的槐花雨把整个日子都流淌得芬芬芳芳，但即是这样的雨，仍不会积上一洼水，引来天使一般的小蛙，所以即使雨后有月，她也在这芬芳里找不到栖落和梳洗的地方。
我固执地想，如是北京的槐花雨能够积成一个洼子，这样一个清浅的弥漫着槐花芬芳的水洼子，有一轮皎月把水映得银银的白，有一群天使般的小蛙，它们围着月儿唱歌，那该是多么的好啊。我常常在雨后的北京的夜里出走，我以为我是能够找到这样一个地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一个痴情展卷的学子，甚至水边，还留着孩童戏水的赤足的脚印。可是，我的出走，却并没有找到这样一个地方，我想终归是有这样一个地方的，是我没有找见它罢了。
